第一千六百一十章 秘诀（10 / 12）

些非常古老的东西也悄然走向终点--身体里刚刚死掉的每一个细胞，理论上都可以沿着一条不曾间断的细胞分裂链，追溯到几乎40亿年前地球上最早出现的那些细胞生命身上。

死亡不可避免，但你体内的某些细胞具有一个惊人特性：只要人类不消亡，它们就近乎永生，前提是你有孩子。每存活一个孩子，你就有一个细胞(精子或卵子)逃脱了灭亡的命运。孩子出生，长大，成年，繁衍，细胞的生命也就一代代延续下去。

这让我们看到了一个近乎奇迹般存在的、能够永生的细胞谱系。但为什么几乎所有生物都有一具必将死亡的躯壳?为什么不是所有细胞都有机会永生?这些疑问最早是战车国博物学家沃--格--斯--特?魏--斯--曼在19世纪提出的：“抛弃躯体论”.

其实细胞任何时刻都会被破坏的，比如，dna突变、蛋白质受损、反应性极强的“自由基”攻击细胞膜等等，生命的存在它需要依赖基因信息的不断复制和翻译。

生殖细胞能在一场由各种差错导致的灾难中存活下来，一方面是因为有极为精密的自我维护和修复机制，另一方面则要归功于它们通过一轮又一轮竞争除去重大差错的能力。

精子都是大规模出产，但通常只有一个优秀精子能与卵子结合;能形成卵子的细胞同样很多，远远超过最后排卵的数目。

严格的质量控制会剔除那些次品，而自然选择则会作为最后的仲裁者，决定哪些个体最合适把生殖细胞系一代代传递下去。

对于一些多细胞生物来说，不会衰老似乎是一种准则。淡水水螅就具有超强的生存能力，随着年龄增大，死亡率不会升高，繁殖能力也不会下降。即使被切成很多段，也可以重新长出完整的身体。水螅永葆青春的秘密很简单：生殖细胞遍布全身。

不过在大多数多细胞动物中，生殖细胞只存在于性腺组织，也就是生成精子和卵子的部位。

其他类型的细胞都分化成了专职细胞，如神经细胞、肌细胞等，这种分化对复杂生物体的发育是必需的。

这一分工对生物体的衰老和生存时间有着深远的影响。

专职细胞没必要永生，当机体通过生殖细胞将遗传信息传递给下一代后，专职细胞就可以去死了。

大部分自然生物体都死得很早，原因多是意外事故、天敌捕食、感染或者饥荒。同时，维持躯体正常运转也代价不菲，而资源又常常有限。生物体每天摄入的能量中，一些可能用于生长，一些用于体力劳动和运动，一些则用于繁殖。

还