第八章 南北星河（2 / 3）

的金色长廊。北方的秋色浓郁而壮丽。

“真好看。”丁程鑫看着屏幕里那一片灿烂的金黄，又看看自己窗外依旧郁郁葱葱的榕树，感觉像是在两个不同的季节。“我们这里还是夏天呢，今天又闷又热。”

“我们这边今天降温了，风很大。”马嘉祺的声音透过听筒传来，带着一丝电流的杂音，却依旧清晰。

他们聊着各自的课程。马嘉祺会说起理论力学有多么抽象烧脑，实验数据如何反复验证；丁程鑫则会吐槽文艺理论课的艰深晦涩，分享文学社里有趣的争论。他们依然是彼此最好的倾听者和交流者，只是话题里，少了那些可以共同触摸的实体——那张课桌，那条跑道，那家书店的咖啡香。

有一次视频，丁程鑫兴致勃勃地讲着他正在构思的一个短篇，关于距离和思念。他讲得眉飞色舞，却发现屏幕那头的马嘉祺似乎有些心不在焉，眼神时不时飘向旁边，像是在看什么资料。

“你在听吗？”丁程鑫的声音低落下来。

马嘉祺回过神，揉了揉眉心，脸上带着一丝疲惫：“在听。抱歉，刚才在脑子里验算一个公式，卡住了。”

一阵短暂的沉默。丁程鑫心里有些不是滋味，那种感觉，就像你精心准备了一份礼物，对方却没能第一时间感受到它的珍贵。但他也理解，马嘉祺的学业压力确实很大。

“那你先忙吧，”他扯出一个笑容，“我这个故事还没想好，下次再跟你说。”

“好。”马嘉祺似乎也察觉到了他的失落，补充道，“你写的，我都会看。”

电话挂断后，丁程鑫看着暗下去的屏幕，心里空落落的。他点开和马嘉祺的聊天界面，上面充斥着日常的分享：

「今天食堂的糖醋排骨好像你之前打给我的那份，但没那个好吃。」

「实验报告写完了，感觉身体被掏空。」

「我们文学社要出刊物了，我投了一篇！」

「下雨了，没带伞。[哭脸]」

「记得带伞，别淋雨。」——这是马嘉祺隔了一会儿的回复。

对话很多，很琐碎，试图用文字和图片填补不在身边的空白。但有时候，丁程鑫会觉得，他们像是在各自平行的轨道上奔跑，虽然方向一致，却只能遥遥相望，无法真正触及对方的世界。

南北之间，不仅是气候的差异，更是生活节奏和关注焦点的不同。他这里讨论着后现代主义